Последние дни я много думала над тем, что такое мои воспоминания; для чего они нужны, кому они нужны.
Сначала я не собиралась записывать свои воспоминания и даже саму эту мысль отвергала. Мне, скорее, было ближе нечто наподобие дневниковых записей, но они не состоялись по ряду причин. Остались только отдельные заметки, связанные с прочитанными книгами (особенно с теми, что взволновали меня), и какими-то отдельными событиями, которые тоже вызвали какие-то сильные эмоции. Мысли о собственных воспоминаниях возникли тогда, когда появилось много записей и устных рассказов о прошлом людей из так называемых господствовавших классов. Как правило, в этих мемуарах народ трудовой не присутствует совершенно или присутствует в качестве быдла, черни и тому подобного. Вот тогда у меня и возникла потребность показать самого обычного рядового человека, вышедшего из рабочей семьи и всю жизнь трудившегося.
Вначале эта задача показалась мне не очень трудной, хотя сама я писать уже не могла. Мне казалось, что все возможно и не слишком сложно, особенно если я буду говорить, а меня станет записывать специальный аппарат. Однако по прошествии некоторого времени я обнаружила, что задача эта очень и очень трудная, а главное — ответственная. Трудная потому, что приходится переживать и плохое, и хорошее, переживать не эпизодически, а пытаясь все упорядочить. А с другой стороны, чувствуешь большую ответственность перед своим поколением, поколением, которое прожило славную, но трудную жизнь.
Впрочем, любое поколение, с моей точки зрения, переживает трудности, но, несмотря на них, делает свой вклад в историю человечества. Естественно, что, создавая воспоминания, ты чувствуешь ответственность перед последующими поколениями, которые учтут наш опыт, извлекут из него уроки для строительства новой лучшей жизни.
Несколько лет тому назад я услышала по радио передачу, в которой принимал участие некий журналист. Он говорил о необходимости переименования улиц (естественно, в первую очередь связанных с именем В. И. Ленина, с событиями революции и т. д.) и сказал, что, мол, все, кто хочет жить в этой стране, пусть перестраиваются. Меня это особенно разозлило. Кому надо перестраиваться? Мне, родившейся в 60 километрах от Москвы? Село, в котором я родилась, насчитывает несколько веков, а в этом селе фамилию Антоновы носит чуть ли не половина, причем и в соседнем селе Ульянино тоже Антоновы есть. То есть фамилия очень старая. Я не хочу перестраиваться.
